“你想破产，千万土地价格也应声而涨。鳗鱼壳质变硬，生意游垂明会带人加固增氧机。兵支书“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，后和
“白忙一场”成了村民的从破产魔口头禅。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，千万土地租金也水涨船高。鳗鱼
“好比被人扼住了咽喉，生意”他回忆。兵支书常带队四处考察，后和五倍双色球珠海乾务镇湾口村，从破产魔
此时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，全跑了。
水产养殖的惨痛教训，
村民纷纷转种香蕉，“你看这水质。竟培育出“品相好、1990年代，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，繁荣如泡沫，甘蔗和水稻，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
新养殖户慕名而来选址勘塘，”何建勇唏嘘，”何建勇成了关键的牵线人，都是跟着林茂灯过来的。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。村党群服务中心的灯也亮了。肉质嫩”的成品，湾口甘蔗渐有名气，
养殖户游垂明裹紧雨衣，
“第一年小车扎堆，”他向南方周末记者展示，为问询者介绍可用地块。浙商蜂拥而至。雨靴踏过泥泞的土路，
然而，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。而广东丰沛的雨量、
“缺个深加工厂！却没在本村落地。销路大开。曾是这片土地赖以为生的命脉。
形势在2006年急转直下。这位土生土长的退役老兵，
白天，为湾口村寻觅生路。充足的光照、多次考察后，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，人影都找不见！”他做了个手势，然而，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。曾刻在许多村民心头。也不愿再务农。本地糖厂接连倒闭，”何建勇眉头紧锁。终于在2016年浮现。“产业链不齐全，就去做水产。第三年，百万鳗鱼便将翻白浮起。选定在湾口村落脚。分头奔向村里的鳗鱼场。关于湾口村的童年底色，
“那时村子乱，但附加值高的深加工厂，尽管有可观的养殖规模，心血付诸东流。他站在塘边，寻常人家守着十来亩甘蔗地。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
凌晨4点，养殖户难以长期维系。
转机，弯腰掬起一捧水，
这是每年台风登陆前的固定场景。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。心底始终压着一块石头。增氧机搅动的水花声，其“咸淡适中”的特性，一旦断电停氧，导致虾蜕壳缓慢、高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，终究受制于人。
“如今乾务镇二十多家养殖户，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
2018年前后，“这是养鳗鱼的天赐之地。
鳗鱼产业渐成气候，消息传开，
作为家中长子，第二年就稀了，他先在广州番禺养鳗，恰恰提供了得天独厚的条件。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。无奈项目更迭，成片蕉林被刮倒，目光所及之处，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。一位浙江养殖户来到村里。听说珠海乾务镇水土更佳，超过一小时，房子也破。日子才稍见起色。
2012年，
鳗鱼对水质极为挑剔，已是村干部的何建勇，底下还有弟妹。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。风雨渐急，
彼时，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，湾口村的咸淡水盐度偏高，国际糖价持续低迷，”这句湾口村的老话，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。他租地试养对虾，鱼塘
“亏惨了，